너라는 문장 / 공광규

백양나무 가지에 바람도 까치도 오지 않고
이웃 절집 부연(附椽) 끝 풍경도 울지 않는 겨울 오후

경지정리가 잘 된 수백만평 평야를
흰 눈이 표백하여 한 장 깨끗한 원고지를 만들었다

저렇게 크고 깨끗한 원고지를 창 밖에 두고
세상에서 가장 크고 아름답고 오래갈 문장을 생각했다

대밭에 나가 푸른 대나무 수천그루를 붓으로 만들어
까만 밤을 강물에 가두어 먹물로 쓰려고 했으나

너라는 크고 아름다운 문장을 읽을 만한 사람이
나 말고는 이 세상에 없을 것만 같아서 그만 두었다

저 벌판에 깨끗한 눈도 한 계절을 못 넘길 것 같아서
그만 두기로 결심하였다

발목이 푹푹 빠지던 백양리에서 강촌을 가던 저녁 눈길에
백양목 가지를 꺽어 쓰던 너라는 문장을

<담장을 허물다>, 창비