지렁이 지키기 / 오은경

  비가 내렸다 나는 파라솔 아래에서 비를 피하고 있었다

  시원한 비바람이 좋았다 가을비였다 붉게 물든 낙엽이 거리를 가득 수놓았다

  낙엽들은 다 어디서 떨어진 걸까?
  너의 목소리였다 
  언제부터 와 있었냐는 내 질문에는 답해 주지 않고 너는 빗속으로 향했다 한 발짝씩 멀어질 때마다 네가 줄어들었다 아니, 사라져 갔다 네가 입은 치맛자락은
  내가 잡고 있는데 

  비가 내렸다

  낙엽 위로 진흙이 뒤섞이면서
  지렁이 한 마리가 때 묻은 얼굴을 내밀었다
  내게 멀지 않은 거리였다 네가 막 밝고 지나간 자리였다 주변에는 물안개가 자욱했는데 지렁이는 낙엽 아래에 몸이 대부분 가려져 있었다 내가 달팽이를 보고 지렁이라고 착각한 건지도 몰랐다

  너의 발뒤꿈치가 땅속에 파묻혔다

  나도 모르게 고개가 돌아가는데
  손에서 치맛자락이 미끄러졌다
  네가 웃고 있었다 너는 입이 찢어지도록 웃었다 너의 웃음소리가 귓가를 떠나지 않았다

 

-<한 사람의 불확실>, 민음사