고양이 두 잔

2018년 2월 10일, 토요일. 멕시코를 수도를 중심으로 크게 동부와 서부로 나누면, 과달라하라는 서부, 와하까는 동부에 속한다. 누구도 궁금하지 않을 법한 이 얘기를 왜 하냐면.. 동부와 서부를 꽉 잡고 있는 고속버스 회사가 별개라 과달라하라에서 와하까로 바로 데려다 주는 버스를 찾기가 쉽지 않다는 걸 알려주려고. 구하려면 못구할 건 없을 것 같았지만, 우린 그냥 비행기를 타고 넘어왔다. 해서 출발과 동시에 도착한, 와하까. 와하까 공항 이용에 대해 미세 팁을 적자면, 택시는 아예 공항 밖에 나와서 잡는 게 낫다. 우버가 안되는 도시라, 오랜만에 긴장하며 택시 가격을 흥정했음. 시내까지 160페소를 내고 왔다. 아무튼 새벽같이 숙소에 도착해 점심까지 자다 나와서, 멕시코 동남부지역의 버스 노선을 운영..

2017년 12월 20일, 수요일. 수크레(Sucre)는 프랑스어로 설탕이라는 뜻이다. 스페인 식민지 출신 도시에 갑자기 프랑스어? 라는 생각이 들어 알아보니 볼리비아의 영웅 시몬 볼리바르의 가장 친한 친구 중 한명이자 페루 독립전쟁 중 아야쿠초 전투에서 크게 활약한 베네수엘라의 장군, 안토니오 호세 데 수크레(Antonio José de Sucre)의 성에서 따온 이름이라고 한다. 우유니에서 수크레로 오는 버스는 포토시를 거치는데, 볼리비아 버스에는 항상 잡상인이 타서 뭔가를 팔고 있다. 포토시 터미널 앞에서 사먹은 갈비탕. 짜다. 어느 도시나 가장 치안이 안좋은 터미널 근처에서 시내로 나오던 버스. 이래저래 고생을하며 수크레에 도착했다. 설탕처럼 하얀 건물이 늘어선 도시이자 볼리비아의 헌법상 수도, ..

2017년 11월 1일, 수요일. 자정에 출발한 버스는 일곱시간 정도를 달려 수에즈 터널에 닿았다. ​ 요 몇 년 새 늘어난 테러의 위협 때문에, 밤새도록 짐검사와 여권 검사를 받아야 해서 잠은 잘 자지 못했으나, 전부 내 안전을 위한 일이니 차라리 고마웠다. 수에즈 터널을 지나 두 시간, ​ 잿빛 도시가 모습을 드러내기 시작했다. 오랜만의 장거리 버스에 이은 생소한 풍경은 나를 다시 여행하는 기분으로 데려다 놓았고, 하루가 지나지 않아 질려버릴 도시의 소란마저 기분좋게 느껴졌다. 카이로 구경은 내일 하기로 하고 우리는 바로 기자로. ​ 창문 밖으로 피라미드가 보이는 숙소에 체크인 했다. 카이로 시내에서 지하철을 한 번 타고(인당 2파운드), 가까운 역에서 내려 숙소까지는 우버를 이용했다(13파운드). ..

​ 2017년 10월 31일, 화요일. 겨울로 접어드는 계절에도 해는 일찍 뜬다. 두 달을 넘게 체류하며 단 한 번도 일출을 보지 못한 우리는, 마지막 날이라도 힘을 내보기로 한다. ​ 매일같이 걷던 바다로 가는 길도 바람막이가 없이는 힘든 새벽이 됐다. 아침저녁으로는 기온이 20도 아래로 떨어진다. 까딱하다간 감기 걸리기 십상. ​ 다섯시 반 쯤 알람을 맞춰 바다에 나왔으나 이미 하늘은 붉어지기 시작한 뒤였다. 타임랩스 찍기는 포기하고, 사우디 아라비아를 거쳐 떠오르는 해를 기다린다. ​ 주위를 둘러봐도 일출을 기다리는 인간은 우리 뿐이다. 가끔 물고기가 튀고 발 밑으론 게가 지나는 흔한 다합의 새벽. ​ 다행히도(?) 해가 떠오를 때 까지 붉은 하늘의 시간이 길었다. 그간 느끼지 못한 새벽 분위기를 ..

무슬림 국가들, 아니 더운 지방이 으레 그렇듯 다합의 밤은 낮보다 아름답다. ​ 우리 집이 위치한 곳은 인적이 드문데 밤에는 그 밀도가 더욱 낮다. 그렇다고 위험하진 않지만, 우린 항상 둘이 다니고 너무 늦은 시간엔 외출을 삼가며 지냈다. ​ 집 근처에 살던 고양이. 오며가며 부르면 달려와서 애교를 부리며 주변을 맴돈다. 두 달 지내면서 꽤 안면을 터서인지 우리 목소리만 들려도 어디선가 뛰어나오지만 ​ 움직임이 너무 빨라 찍을 수가 없다. 사료나 간식을 사서 먹이려 했으나 집에서 키우는 고양이 같아서 참기로. ​ 매일 새파란 다합 하늘은 밤에도 청명하다. 동네 불빛 덕에 쏟아진다고 말할 만큼은 못되지만, 그럭저럭 하늘을 채울 정도로 별이 뜬다. ​ 건조하고 깨끗한 하늘의 가장 좋은 점은 바닷가에서 별을 ..