타자의 시간 / 신용목

    그곳에 꽃이 피었다는 소식
    그리고 봄에 대한 의심

    그곳에 별이 빛난다는 소식
    그리고 밤에 대한 의심

    당신의 소식은 늘 당신보다 앞서 있다 나보다 앞서 있는 나의 의심처럼
    나는 당신 소식을 봄밤에 들었다

    그곳에서 귀는 뜨거울 때마다 붉어지는 장미의 한 잎이라
    깨물면 저녁이 피를 토하고 쓰러지지

    나는 호수로 가 당신의 귀를 만진다 당신의 입술을 잘라 붙인 물수제비들
    소식들의 수평이 구멍을 열면

    장미는 빛깔로만 피었다 지지
    마침내 돌아오지 않겠다는 말,

    꽃들의 형장에서 소식은 온다 당신의 귀와 당신의 입 사이에서 꽃들이 목을 잃고 쓰러질 때 꽃잎처럼 호수는 폭발하고 꽃잎처럼 입을 열고 귀를 열고 꽃잎처럼 온몸 구멍을 모두 열면 다시 온몸의 구멍마다 꽃잎처럼 의심이 피어나는 봄밤의 축제로부터

    나는 밖을 잠글수 없어 안을 잠그고 잔다
    모든 생활은 드디어 반복되고

    모든 사랑은 드디어 중첩된다

 

<아무 날의 도시>, 문학과지성사